外婆的扁担中学作文
小时候，乡下是我童年的另一个乐园。
外公常年在外工作，所以，田里的农活儿都由外婆一人承担。印象里，外婆并不宽阔的肩膀上总担着一根又长又宽的扁担。“咯吱、咯吱”的挑担声，催着日升、催着月落、催着外婆的皱纹、催着我的成长……
那根扁担其实是用上乘的深山老竹制成的。据说是外公的爸爸花了几只草鸡和小半袋米从一个异乡人那儿换来的。在那个年代里，这根扁担挑起了这个家。岁月的侵蚀剥落了它深青的外衣，风雨的摧残磨得它滑溜溜的，常年的负重弯曲了它坚挺的“腰板”。
还记得，烈日炎炎下，外婆用磨得锃亮的镰刀“刷刷”地割下河边的杂草和田里争养料的各种草，扎两大捆，微微蹲下身，“嗨”地一声用扁担挑起草，摇摇晃晃在乡间的田埂上。
还记得，绿染乡村时，外婆用长长的粪勺从粪池中将那富足的养料送进两只大桶内，我捏着鼻子在一旁抱怨：“外婆，这么臭的东西，你还不嫌弃，连老扁担都嫌弃了。”外婆只是擦擦汗，笑着说：“要不是这肥料，你可吃不到新鲜的蔬果了。”于是，扁担又“咯吱、咯吱”在田野上欢歌般地跃动。
今年暑假，我再次回乡。
房舍变漂亮了，猪崽、羔羊长壮了，菜园里蔬果成群结伴地笑着、唱着，而外婆，愈显苍老。
我坐在后院陪外婆择菜，外婆脸上始终挂着微笑。我将心中的疑问吐露出来：“外婆，现在城里条件那么好，您的儿女个个都孝顺您，您为何不舍下这片村瓦而去城里和我们生活呢？”外婆愣了一会儿，而后顺手拿过墙角的那根扁担，凝视了一会儿，说道：“孩子啊，外婆是年纪大了，可我很知足啊。现在不愁吃穿，儿女又孝顺，天天拾掇拾掇这个家，心里便能踏实，天天能睡个安稳。”“那为什么放不下呢？”我疑惑道。“外婆是放不下这扁担呢！”
“放不下扁担？”我刚想讪笑，猛地觉得外婆的`深义：外婆放不下扁担，其实就是放不下这个家，深深的土地情结是她的情感寄托。转念一想，其实外婆不就是这扁担吗？外婆凭一己之力让这个家越来越好，凭一己之力让儿女上了大学，圆了这乡村的梦。外婆的扁担啊！
扁担静静地躺在墙角，外婆的笑脸渐渐融进那云后的沉夕，我站在乡间的土地上，感受着外婆和她的木扁担演绎的乡土情怀……
