母亲节的青豌豆-初中生作文
妈在乡下老家。今天母亲节，只好在电话中，祝她快乐妈60多岁了，农村老太太，可能并不知道这个洋节。但儿女的祝福，怎么也不会错。
奇怪的是，电话通了，却一直没人接。闷闷地挂掉，有些莫名的担心后来才知道，我电话过去时，她在医院输液。问原因，说是腰部的疱疹，本来已有所好转，却像这段时间的天气，莫名地又反复了：痛，在医治。
昨天还晴朗的天，早上起来时，下起了雨。滴滴答答的，一直在窗外，响。
春节后，妈差不多一直呆在我这里从2004年父亲去世，每到农闲，妈都呆在我这里。帮着买菜，煮饭，洗碗，拖地，抹灰，收拾屋子。这些活，并不复杂，但她粗糙惯了，再下细，也难尽善尽美。毕竟，是农村老太太，一直大大咧咧的，哪里能够精致地讲究？很多时候，费了力，却不能讨到好，所以总不免郁闷。
眼看着天暖了，麦要熟了，油菜要黄了，田里又该下秧苗了。妈再也呆不住了，成天念叨着要回去于是就回去。割菜籽，育秧苗。忙忙乎乎的。偶尔电话里问候她，听到她的声音，响亮，干脆，便知道她的快乐。
或许，只有在她熟悉的那片土地上，那个村落里，她才能那样快乐。
妈回去没几天，就听妹妹说，老人家胆囊有炎症，痛。赶忙打电话回去，妈说吃药、打针、输液好些天了，快要好了，却又莫名地得了蛇缠腰，即所谓带状疱疹，腰部一带，长满小水泡，热痛。正在吃药，敷药，输液。
这些，妈本不想让我们知道，只告诉了一个 ……此处隐藏1114个字……只跟老家人说，她儿子是个作家，能写文章，还出过书，还因为文章，出过国听老家人讲到这些，能感觉到妈的自豪。
妈更不知道，相对于她的一生，相对于她的艰辛付出，那些文字，是多么单薄、脆弱从20岁生我起，从我知事起，妈为我们付出的太多，太多，怎么也写不完。
那些文字，包括现在写下的，又算得了什么呢？
妈是60多岁的人了。皱纹密了，白发多了。身体虽还硬朗，但病痛日渐多了让她及时医治，她总说小毛病，没啥，买点药吃，就行了。
我知道，她是节俭。上次，急性阑尾炎发作，痛得实在忍不住了，才给我电话。我回去接她来，到医院手术。看我跑前跑后，忙个不停，又听说花了两千多，她心痛得什么似的。
所以这回，我要她就在这里医治，她怎么也不愿意。她怕花钱，更怕我们不耐烦老家人说：久病床前无孝子。虽然她知道，我们不是忤逆之子，但是她怕拖累我们。你们都有自己的事要做，我先在老家医，看看情况再说。
妈在电话里说。我看不到她的脸。
寥落、零碎的这些字，写得前所未有的艰难。因为犹豫，因为怕自己把握不住写字这么多年，很少有这样的情形。
开始想到的题目，是豌豆进城，怕被人看作童话我不会写那样单纯、唯美的文字，也知道这样的生活里，不可能有童话般的美好。
直到晚饭时，就着一大碗油炒青豌豆喝酒，才突然找到感觉。
母亲节。妈在乡下带病坚守。我吃着她种的粮食：青豌豆和米烘的干饭，用油闷炒的青豌豆油和米，也是她种出来的，也是她背进城来的。
我还能说些什么？我还能做些什么？
喝酒的时候，不小心被呛了一口，哽得我眼泪花花的豌豆般大小，蓄在眼角，怎么也掉不下来。就像那一声妈，怎么也喊不出来。
