我的爷爷散文作文
爷爷
一
今年冬末春初，我把自己放进某一个阳光很好的午后里，脑海里蓦然闪过儿时在你家里的每一个清晨、午后、傍晚。
犹记得你教我用毛笔写字，没有墨水，我就接了一杯子水，拿毛笔蘸着水狠劲儿往地上戳，你笑着摇摇头，握住我的手，一笔一划教。你的掌心很粗糙，历尽生活的粗粝惊惶。时间从笔尖溜走，它无情地碾过你本无多少褶皱的皮肤，染白你的双鬓。它飞舞着，缠绕在你我脉搏之间，欢欣雀跃。
毛笔蘸水，灰色地板上印出浅浅的痕。
你笔锋凌厉，那时我却体会不来。澄澈的蓝天温暖得近乎令人醉过去，字迹迟迟不干，小小的我好奇端详。
二
是时某年春晚。你陪我熬夜，纵然带着倦意。
没有炮竹声的黑暗有些清冷，你向双手哈着气，两颊被寒夜的抚摸触得通红，电热器火红的光从白色暗淡的架子里投射出来，你面目模糊。苍老的皱纹层层叠叠，宛若葱茏大树无言的年轮。你很瘦，骨头里都是顽固。颧骨突出、眼皮耷拉着，看不清眸是清晰抑或浑浊，但我猜想那定然是清澈明晰的。
彼时我对春晚还抱着偌大的兴趣，觉得那是每年不可不看的唯一一场大型节目。电视中舞台上的人们嘻嘻闹闹地唱着跳着，说着演着，每一个另外的人生故事就此从言语间滑过，只是陌生。
我不大记得那天晚上我贪吃了多少东西，只依稀想起金色包装纸的黑色巧克力和一杯由温热变凉的白开水。你不时起身倒水，偶尔让我少吃点。
三 ……此处隐藏1472个字……时彼刻，世界从一个有你的世界，变成了一个，没有你的世界。
你知道。
你安详地长眠于地，留我们在土地之上继续思念。
除此之外，你留下的还有很多。
你在人类历史长河里被慢慢飞尘缓缓掩住，却还是与一众人无闻而无怨地推着时间齿轮与人类步伐。
我最近迷上了文艺的东西。人们都说艺术源于生活而高于生活。但其实不是的，生活比艺术难多了。
九
我做了一个梦。
梦里百灵鸟的歌声婉转动听，一切回忆如同电影倒带。
你从火葬场里出来，人们的眼睛由通红变为平常，你尚未离开人世。
茉莉花掉落的花瓣从地上翩翩飘起，由腐烂重生为洁白。
百川倒流。
时钟的指针开始逆时针旋转。
街上行人退回，退回。
太阳从西边的群山里冉冉升起游至东方，明月出现。
你退回客厅，切好的西瓜立起，回到一整个大大的椭圆体。
白开水逐渐升温，巧克力还完好地摆在桌上。春晚从一数到十。
天气回暖，回到一个久远的午后。
毛笔写下的印记悄然浮现，被笔尖收回塑料杯里。
塑料杯里的水流回水龙头，你把我放在椅子上。
我年少，你的白头发一根一根染成黑色，面容慢慢光滑。你浅浅微笑，牵起我的手。
窗外树荫正浓，知了不知疲倦地鸣叫。
睁开眼的时候，才发现窗帘忘了拉上，因此可以看见高楼之上漆黑的夜空。夜里飘着丝丝缕缕的小雨，有寥寥人家依然闪烁着光，犹如波涛里飘摇的一根蜡烛。月是月牙，夜里却很明亮。
我翻了个身，抬眸向无垠的深空望去，讶然瞥见那一大丛一大丛——
璀璨的星河。
